北京时间3月29日晚间，天津津门虎医疗室走廊的荧光灯管下，萨尔瓦多蜷缩在担架车上的影子被拉成扭曲的钟摆。CT扫描仪排除了骨折可能，却将更隐蔽的威胁推向未知——在核磁共振机器启动前，这位阿根廷中场必须与肿胀的脚踝进行48小时沉默对峙。
"这里没有英雄主义许可证。"主教练于根伟在新闻发布厅的阴影中举起战术板，板面反光恰好遮住他的双眼。Opta数据显示，萨尔瓦多本赛季场均跑动距离较上赛季下降12.3%，但关键传球转化率提升至41.7%。当记者追问数据矛盾性时，于根伟突然起身整理西装褶皱："你们应该去问那些统计幽灵。"
更衣室监控视频显示，受伤后的萨尔瓦多曾三次尝试用受伤脚踝触碰皮球。他擦拭球衣队徽时颤抖的食指在社交媒体引发热议，某运动医学专家在直播中冷笑："现代足球运动员的DNA里都刻着自毁程序？"值得玩味的是，Opta同期报告指出其射正率较受伤前提升19%，如同被缚的普罗米修斯仍在盗火。
诺坎普的阴云是否正飘向海河体育场？看台东侧死忠球迷区昨夜出现诡异景象：两百余人反复高唱上赛季助威曲，尽管萨尔瓦多当时尚未加盟。当笔者试图采访其中一位老者，他忽然指向天空："看见那些CT影像在云层里闪烁了吗？"
（笔者观察：现代医疗仪器的诊断精度与足球运动的混沌本质形成荒诞互文。当核磁共振舱门关闭的瞬间，我们是否正在目击运动员肉体和灵魂的强制解构？）截至发稿时，津门虎俱乐部官网访问量激增237%，而萨尔瓦多的核磁共振检查室依然亮着冷蓝色指示灯。
